馬黎：回到現(xiàn)場，重新看見，像考古一樣寫作

   【寫在前面】馬黎，錢江晚報全媒體文娛中心記者，長期蹲守考古現(xiàn)場，深度追蹤報道良渚遺址考古、申遺過程近10年。最近，三星堆遺址“祭祀坑”“上新”，在央視包場直播的情況下，她“突出重圍”，作為中國絲綢博物館特約記者進(jìn)入考古方艙，帶回?zé)狳c(diǎn)新聞事件第一現(xiàn)場。

   跑考古線將近十年，在浙江省考古所所長劉斌的眼里，她是考古所的編外人員。她寫的考古報道，用浙江省考古所副所長方向明的話說，是“準(zhǔn)官微播報”。而馬黎這樣形容自己——一個自虐型的記者。窮盡，問到不能再問，細(xì)到不能再細(xì)，像考古一樣寫作。

   那么大學(xué)里研學(xué)戲劇文學(xué)的她，究竟是如何成長為今天的專家型記者？

2019年7月6日馬黎（右一）在阿塞拜疆良渚申遺現(xiàn)場，落錘一瞬。

   01  回到現(xiàn)場，重新看見

   時隔35年，三星堆遺址“祭祀坑”官宣，又發(fā)現(xiàn)了6個新坑。熱鬧、圍觀，以及各種“三星堆猜想”，甚至不經(jīng)之論，持續(xù)霸屏。對于一個考古記者來說，只有一句話：不看熱鬧，只去現(xiàn)場。不止圍觀，必須客觀。

   其實(shí)，早在去年11、12月，我就知道了三星堆要“上新”的消息。那時，中國絲綢博物館的文�？茖W(xué)家周旸告訴我，她的團(tuán)隊(duì)在三星堆的4號祭祀坑里終于發(fā)現(xiàn)了絲，這是第一次，非常興奮。她說，下次我們可以一起去。

   一來，這是三星堆在杭州本地的重要落地，二來，作為中國最重要的考古現(xiàn)場之一，一個專業(yè)記者必須要“去過”，而且需要重新發(fā)現(xiàn)它的價值。那時，三星堆已經(jīng)提前“鎖定”了錢報人文讀本的主題，我也很早開始準(zhǔn)備，等待。

   這次官宣級別很高，央視包場，三星堆祭祀?yún)^(qū)升級了全新的考古方艙，警備和安全要求升級，除中央媒體之外，其他媒體幾乎無法進(jìn)入。我作為中國絲綢博物館特約記者，隨周旸一起出席了發(fā)布會，并進(jìn)入考古方艙——一個熱點(diǎn)新聞事件的第一現(xiàn)場。

馬黎作為中國絲綢博物館特約記者，進(jìn)入考古方艙第一現(xiàn)場拍下的照片。

   此時，關(guān)于三星堆“上新”的新聞、花邊已經(jīng)刷屏，普通人陷于其中，已經(jīng)無法判斷真?zhèn)问欠恰Ｎ铱吹煤苌�，也沒有淹沒在里面，專業(yè)記者必須要有自己的眼睛和判斷。喧囂和熱點(diǎn)中，記者如何殺出一條血路？還是一句老話——一個老老實(shí)實(shí)的現(xiàn)場，會告訴你一切。老實(shí)，指的是現(xiàn)場不會說假話，“無菌”，以及記者必須具備的踏實(shí)、冷靜，不跟風(fēng)，不加戲。

   在浙江省考古所老師的幫助下，我獨(dú)家專訪了三星堆考古的執(zhí)行領(lǐng)隊(duì)，也是三星堆6個祭祀坑的現(xiàn)場負(fù)責(zé)人，冷靜還原當(dāng)時6個祭祀坑發(fā)現(xiàn)的全過程，追問一系列未解之謎。

馬黎關(guān)于三星堆的報道

   稿件發(fā)布后，省考古所研究員王寧遠(yuǎn)在朋友圈里說：“沒想到目前關(guān)于三星堆最為深度的報道，居然是來自一個浙江媒體�！敝袊�社科院考古研究所副研究員常懷穎發(fā)了一條有點(diǎn)激動的朋友圈：“三星堆的稿子，這些天很多。魑魅魍魎都躥出來表達(dá)了他們代表西亞、印度乃至外星人的看法。但所有那些，在馬黎老師的報道面前都現(xiàn)了原形。好的新聞，就該如此；好的新聞特寫，比怪力亂神的‘學(xué)術(shù)研究’，不知道高到哪里去了！”

   回到現(xiàn)場，重新看見，永遠(yuǎn)是記者的硬道理。

   02  和良渚結(jié)緣

   “馬黎，你現(xiàn)在是什么感受，從2012年到現(xiàn)在，跟了這么久，說一句真心的話吧�！奔o(jì)錄片導(dǎo)演史魯杭突然移動攝像機(jī)，鏡頭對準(zhǔn)我。

   阿塞拜疆時間2019年7月6日上午9點(diǎn)15分，離第43屆世界遺產(chǎn)大會第二天的審議會議還有45分鐘，良渚古城遺址究竟是不是第四個出場，不知道，現(xiàn)場隨時有變化。我拿著手機(jī)給劉斌（浙江省文物考古研究所所長）做視頻采訪，阿魯老師這一記“調(diào)轉(zhuǎn)槍頭”即興拍攝，措手不及。我的手機(jī)對著他，他的鏡頭也對著我。

   “很焦慮，也很激動……”回到杭州，回看這段15秒視頻，混亂，語無倫次，也真實(shí)。

2019年7月6日，馬黎在阿塞拜疆良渚申遺現(xiàn)場。

   現(xiàn)場，是記者的第一戰(zhàn)場。焦慮，讓人時刻繃緊神經(jīng)，你必須像偵探一般，搜索每一個角落，一分鐘都不能放松，合格的記者，必須足夠冷靜客觀，不代入“我”的情緒，“我”應(yīng)該藏在背后。

   平鋪直敘，很少激動，此刻卻也難以掩飾。不單單是一個中國人在現(xiàn)場見證中華五千年文明得到世界實(shí)錘的自豪感，阿魯老師的問題，那刻打到心上了。

   2012年4月1日，從事新聞工作的第3年，我進(jìn)入《錢江晚報》做文化記者。第一條新聞，跑的就是良渚考古——那年4月13日，余杭玉架山史前聚落遺址評上了年度全國十大考古新發(fā)現(xiàn)。那天，我第一次撥通了劉斌的電話。第二天，第一次前往考古工地，第一次看到了在現(xiàn)場發(fā)掘的考古人、領(lǐng)隊(duì)樓航。

   結(jié)緣這個詞有點(diǎn)土，但人間事說來說去，往往是這樣。

   那次之后，學(xué)戲劇文學(xué)出身的我，與完全陌生的考古結(jié)緣，在浙江考古一線奔跑至今，從未間斷，算一算，已近10年。良渚考古，恰恰是我跟蹤時間最長，最完整記錄、探入最深的內(nèi)容（違反廣告法的表述）——這三個最，大概還是有一點(diǎn)信心的。

   我見證了良渚，近十年來突飛猛進(jìn)的發(fā)現(xiàn)，見證了“它”一點(diǎn)點(diǎn)被國內(nèi)外學(xué)界認(rèn)識、改觀的過程；也見證了新媒體發(fā)展在這10年對于考古新聞的影響。

   申遺成功后第二天，浙江省文物局副局長鄭建華說，有朋友問他，敲錘那刻現(xiàn)場好多照片里，劉所長旁邊這個女記者，為什么看起來表情沉重，好像不高興。我說，那一刻，很糾結(jié)到底是鼓掌，還是記錄，還是拍照，還是笑，百感交集。

   03  什么是好材料？

   良渚申遺前夕，翻出2013年的自己，冬天，和考古學(xué)家在良渚做古城城墻鋪底墊石的考古實(shí)驗(yàn)。我們模仿良渚人，一擔(dān)一擔(dān)，來回運(yùn)輸石頭，計算良渚人一天的工作量，并分析良渚人到底是從哪座山上采集的石頭，選了哪一種石頭。

   王寧遠(yuǎn)在朋友圈回了一條：馬黎同學(xué)那時候好像還很青澀的樣子，時間太快了。

   劉斌也回了一句：真快啊。

   時間就這樣滑了過去。照片里去工地的高幫靴已經(jīng)不再穿了，細(xì)節(jié)對話，卻像新的。

2013年，馬黎和考古隊(duì)員模仿良渚人采集、搬運(yùn)、鋪裝石頭的實(shí)驗(yàn)。左起：王寧遠(yuǎn)、馬黎、范疇。

   王寧遠(yuǎn)告訴我，他們正在做關(guān)于石頭的調(diào)查，我馬上奔了過去。沒有新聞性，沒有新發(fā)現(xiàn)，只是考古隊(duì)員日常工作和學(xué)術(shù)研究，也得不出任何結(jié)論——在很多人看來，它沒有“價值”。

   2006年，考古學(xué)家沒有輕易放過一層普通的石塊，最終“石”破驚天，“撬”起了中華第一城，發(fā)現(xiàn)了一個5000年前的早期國家。

   石頭，給我很大的啟發(fā)。

   劉斌多次提到老師張忠培的一句話：被材料牽著鼻子走。當(dāng)某一種材料能觸動你，就要把它搞明白，要被它牽著走。“要找出它有多長有多寬，再順下去想，這個石頭是從哪兒來的，考古就是教我們怎么樣去追尋遺跡，怎么樣去發(fā)現(xiàn)它的功能，最后引向科學(xué)。”

   什么是好材料？

   劉斌的關(guān)注點(diǎn)，在很多人看來有點(diǎn)另類，不是一堆爛石頭，就是一片文物都沒有的洪水層。劉斌說，挖到一個洪水層，沒有人關(guān)注，因?yàn)闆]有寶，但實(shí)際上，它解決的正是時間段的問題。

   這也是我的好材料。

   考古不是一蹴而就的，所謂“突然發(fā)現(xiàn)”幾乎是不存在的。時間磨礪，一鏟一鏟，需要用80多年鏟出中華五千年文明；石頭棱角，一塊一塊，需要摸底調(diào)查10526塊石頭，才能發(fā)現(xiàn)其中只有3塊是螢石。

   沒有任何文字記錄的良渚文明——幸而沒有文字，它不存在“消亡”，不擔(dān)心逝去，它就在那兒，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)不會老去。今天，我們對良渚的所有認(rèn)識，完全依賴考古學(xué)，全部發(fā)生在這80多年里�？脊艑W(xué)家發(fā)現(xiàn)得越多，問題也就越多，以至于我們現(xiàn)在對它的認(rèn)識，依然只有20%。它太豐富了。考古不斷接近歷史，但永遠(yuǎn)無法完全揭示歷史。正因?yàn)槿绱耍�事情變得更有趣了�?/p>

2020年5月，馬黎在余姚井頭山遺址現(xiàn)場。

   王明達(dá)先生的筆記本、考古報告手稿，細(xì)節(jié)豐沛而駁雜。不是簡單的檔案，不是冰冷的水泥森林，而是大量細(xì)節(jié)說話，充滿人的氣息。引得讀者如我，多次在線索里破案，想象。

   上得工地下得廚房，方向明畫琮王身上8個“神徽”的時候在想，為什么這一面良渚人多刻了一根手指頭。良渚玉器里發(fā)現(xiàn)了那么多奇奇怪怪的端飾，到底是不是良渚人身份真正的象征。

   看全莎士比亞戲劇，也愛看衛(wèi)片（衛(wèi)星遙感圖片的簡稱）的王寧遠(yuǎn)在想，淘寶上的耳道內(nèi)窺挖耳勺，是不是可以拿來拍良渚玉器孔內(nèi)的加工痕跡。在黑科技高手看來，只要能用于考古研究的方法，就是考古方法。

   常年出差，經(jīng)常被老婆拉黑的陳明輝在想，愛吃海鮮的南方人到底能補(bǔ)充多少蛋白質(zhì)。

   和愛人在良渚工作站相識相愛的宋姝在想，解剖一條汪刺魚需要多少步驟。

   挖寶，從來不是考古學(xué)家的目標(biāo)。我也更愿意選擇這些微不足道的“石頭”，無人選擇的小徑，不大起眼的碎片，隱秘不可察覺的聲音。這里不經(jīng)常有“重大發(fā)現(xiàn)”——甚至沒有發(fā)現(xiàn)，講不出獵奇故事，不需要聳人的標(biāo)題，只有人的知識、思維、思想和情感緊緊勾連，與每個人的生活有關(guān)——過去的人，現(xiàn)在的人，也與人類的未來有關(guān)。

   04  考古發(fā)掘式寫作

   還沒有朋友圈的年代，考古報道僅限于“發(fā)現(xiàn)了什么”等標(biāo)準(zhǔn)化的消息，內(nèi)容上足夠?qū)�業(yè)無誤，就像作家唐諾說的，“就是這樣”的小說很過癮，不模糊，容易討好，甚至容易獲獎。

   但對讀者來說信息量為零。

   良渚考古報道更難�！暗叵職庀笕f千，地上一片土丘”，缺乏可視化，沒有畫面感，專業(yè)性強(qiáng)，不容易轉(zhuǎn)化和表達(dá)。

2020年8月1日，杭州慶春路購書中心《看見5000年——良渚王國記事》新書讀者見面會，馬黎作為作者在現(xiàn)場做了簽售和主題演講。

   也有人問我，有什么方法嗎？沒有任何方法，沒有任何捷徑，沒有任何巧勁，唯有笨辦法，和考古學(xué)家一樣，上天入地尋找“小石頭”，并與它們?nèi)諒?fù)一日地相處、琢磨，等待質(zhì)變。

   天下事，無非都是這樣樸素的道理吧。

   我大概是自虐型記者，考古發(fā)掘式寫法。面對任何一個現(xiàn)場，從來不愿意相信眼前所看到的——所謂不相信，是一種相信，我相信任何一個現(xiàn)場的背后，都有還可發(fā)掘的故事和意想不到的細(xì)節(jié)，它會輔助你還原一個更為真實(shí)的“現(xiàn)場”，這個現(xiàn)場跨越時空，是歷史和當(dāng)下的重合，是今人和古人的對話，是讓讀者獲得更多層面的信息和情感，文化的“留白”，正是讀者所感興趣的，而我們需要補(bǔ)白。

   良渚文明還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有講透講完。作家金宇澄先生曾建議我把良渚故事寫成非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)，攤開更多細(xì)微和細(xì)節(jié)，找尋更多原生材料、當(dāng)事人的回憶，而不僅僅是講故事。但各種原因，暫時擱置，希望有一天能再拾起。